





















































































































































体験を回想している「十二月」は、掲載前年の一九八二年一二月と受け止めるのが自然であろう。したがって冒頭で「彼女と知り合った」 「三年前のこと」とは一九七九年に当たり、 「彼女」がアルジェリアに旅立つ「二年前の春」は一九八〇年の春となり、 「彼」から≪納屋を焼く≫話を聴くのも同じく一九八〇年の秋、そして「彼女」の不在を知る「昨年の十二月のなかば」は一九八一年の一二月中旬ということになる。つまり本作 時間構造は、一九七九年から一九八 にかけて 出来事を一九八二年の一二月に「僕」が回想してい 設定 いえる。　
ちなみに、一連の出来事は「僕」が三一歳から三三歳までに起こり、 「僕」と関わった「彼女」が健在だったのは
二〇歳か 二一歳にかけてで、それらを回想する現在 「僕」は三四歳ということになる。　
こうした時間軸を念頭に入れると、 「僕」が「彼女」と月に一、 二回会っ いたのは一九七九年 八〇年にかけて
となるが、その際の「僕」と「彼女」 描写 ら 両者の立場 違い 整理しておきたい。
　
彼女と二人でいると、僕はのんびりと寛ぐことができた。やりたくもない仕事のことや、結論の出しようもな
いつまらないごたごたや、わけのわからない人間が抱くわけのわからない思想のことなんかをさっぱり忘れ去ることができた。彼女にはなにかしらそういう能力があった。彼女 話す言葉にはとくに意味らしい意味はなかった。僕は相槌を打ちながらその内容をほとんど聞いていないこともあった。でも、それに耳を傾けて ると、遠くを流れる雲を眺めている時のよう ぼんやりと心地良かった。
　「彼女」と出会った三一歳時の「僕」は「込み入った感情」を抱き、 「やりたくもない仕事のことや、結論の出しよ
（　村上春樹「納屋を焼く」論
うもないつまらないごたごたや、わけのわからない人間の抱くわけのわからない思想のこと」に拘泥せざるを得ない状況にあった。そして「彼女」といることでそういったことを「さっぱり忘れ去ることができた」と回想している。一方、 「 けっぴろげで理屈のない単純さ」を備えた「彼女」は、 「彼女の話す言葉にはとくに意味らしい意味はなかった」と語られている。ここで注意し いのは 一九七九年当時、二〇歳であった「彼女」に対し「僕」が三一歳であることから、 「彼女」と同年齢に当たる「僕」自身の二〇歳に遡ると、年代は一九六八年頃に ることである。いうまでもなく一九六八年から六九年にかけては学費値上げ反対が引き金となり安保闘争やベトナム反戦などの波に高じた学生運動全盛の時期に当たる。 「あけっぴろげで理屈のない単純さ」に支えられている二〇歳の「彼女」に対して、三〇代を迎えた「僕 は まさ 「込み入った感情」を抱えながら 代の青春を送らざるを得なかった世代に該当するのである。　
村上春樹の小説の多くが一九六八、 六九年頃の時代を基点としているのは周知の事実だが、本作でも三〇代の「僕」














































































ルダムで決まる原油及びガソリンを中心とする石油製品のスポット買い（当用買い）価格が バレル四〇ドルちかくにも異常な値上がりをみせ 」 あり、 「ロッテルダムでは石油製品のスポット価格を決め 大小のブローカーが暗躍している」と報道している。また、一九八〇年八月五日付『朝日新聞』では、 「黒い霧の中の商社国際取引
　
ワイ






の収益にも大きく関係してきた 思われ 。実際、翌（一九八 ）年の一二月に「僕」が「彼」と再会した際には、 「彼」のスポーツ・カーは「左のヘッド・ライトのわきに小さな傷がつ て」おり 「以前見たときほどぴかぴかと鮮やかに輝いてはいなかった」と描写されている。こ は「彼」 よる「彼女」殺害を暗示する描写だ も解釈 きるが、
（　村上春樹「納屋を焼く」論



























や精神的外傷を補完し、自身 維持しよう す ための闇の行為だと思われる。　
だが、これは、 「彼」だけの個人的な問題なのだろうか。代名詞で語られる「僕」や「彼女」が世代的な立場を暗



















































揮した行動原理を詳細に知ることのでき アイヒマンと共通する態度だからであ 。 「僕」の「イスラエルの法廷」の連想には、ナチス・ドイツ アイヒマンから日本赤軍 暗示するルートが示唆されているともいえる。　「納屋を焼く」には、アルジェリア、レバノン、ベイルート、イスラエル、チュニスといった中東から北アフリカにかけて 地名が登場するが、これらは先述したように、繁栄する日本と経済的に密接な関係のあ 石油産出国関連の地であると同時に、実は、当時はまだ読者に っても記憶 新しい一九七〇年代の、数度にわたる中東や北 フリカに関連したテロ事件 よってメディアをにぎわせた日本赤軍の足跡を想起させる地でもあろう。　一九八〇年前後に二〇代を迎えた「彼女」のような新しい世代は、高度消費社会を迎え経済的にも物質的にも豊か








ていた。翌年、 「彼女」が「彼」と連れ立って「僕」の家を訪れた際には「ロースト・ビーフ・サンドウィッチとサラダとスモーク・サーモンとブルーベリー・アイスクリーム」を持参し、 「量もたっぷりあった」と語られている。彼らはレコードを聴きながらワインを空け、冷蔵庫に「いつもぎっしりつまっている」缶ビールを飲む。いずれも高度消費社会が一九八〇年代以降に都市部 中心に拡大していった日本の現状を端的 物語っていよう。だが、豊かな日本とはほぼ地球の裏側に対置する中東や北アフリカの地域では、石油を中心と 資源をめぐり、民族紛争、独立戦争、イラン・イ ク戦争（一九八〇～）などの火の粉をかいくぐって、石油プラントの建設や価格交渉をする企業や、その隙間で暗躍する「彼」のような仲介者の動向が厳然 存在 た。 繁栄にはこうした営為が背中合わせに張り付いている。それはまさに「彼」のいう「僕らは生きてくことはできないと思うんです。それはいわば止めがねのようなものです。それがないこと は僕らはほどけて文字どおりばらばらに ってしまいま 」と う事態に喩えられよう。加えて、これらの地域には、学生運動の時代を二〇歳前後で過ごした「僕」と同世代の日本赤軍が、パレスチナ支援を名目に武装組織として活動し様々な事件を起こしていた。とすれ 、アルジェリアにはじ る一連の地名設定は、一九八〇年代 平和な日本に対する見逃し得 い影の部分として意識的に導入され というこ なろう。　「彼」 の≪納屋を焼く≫ことが具体的にどのような行為を指しているのかは、 小説の描写からは特定できない。 だが、
「彼」の発言内容に基づく行跡からすると、 「彼女」の失踪には明らかに「彼」が関与していよう。まず推測されるのは、 「彼」が平和な日本での日常と危険な世界での闇の行動との間で自己の精神的なバランスをとるため 殺人行
専修国文　第102号　1（
為に至るという見方である。　
だが、 「納屋を焼く」が一九八〇年代前半の日本と中東や北アフリカとの表裏関係を暗示するとすれば、 、 「彼女」











る一九八〇年代の資本主義社会のシステムという観点から見れば、非生産的存在である「彼女」は無用となりつつある「納屋」にも喩えられる存在である。高度産業化社会を迎えた当時の日本は離農者による農業の衰退が著しく、 「僕」が毎日走って通り過ぎる「燃えて差し支えのない納屋」は、いずれも農業から見捨てられた存在であった。対して、フォークナーの「納屋を焼く」の納屋は、貧農家族の父親が農民から搾取する地主階級に対する恨みとして放火を繰り返すのだが、それらは薪や干し草がつめられている大きな納屋であり、燃やされては農家 とって大きな打撃となる必要不可欠な存在であり、本作とは対照的なものであ 。　
資本主義のシステムに寄生して利鞘を得る 「彼」 は石油という現代社会における生産と消費の大本に携わり、 「彼女」



























































































ulletin of Institute of International E
xchange, T
okyo International U
niversity ） 』第四六号
　
二〇一三 ・ 三）
（
11）　
たとえば、当時、日本揮発油株式会社の社員であった重久吉弘は「私の履歴書
12　
アルジェリア
　
三〇〇〇億
円
　
巨大事業に挑む」 （ 『日本経済新聞』二〇一五・二・一三）において、アルジェリアでの一九七六年から着手
した石油プラント建設について「強烈な日射、感想、高温に加え、砂嵐、強風─。作業環境はそれまでの日揮のプロジェクトでもっとも厳しかった。 」と回想している。
（
11）　
 なお、こうした当時の事態に関して、岩瀬昇は『石油の「埋蔵量」は誰が決めるのか─エネルギー情報学入門』（文藝新書
　
二〇一四・九）において「昨今、法規や社会通念に合致した行動を取ることは企業の基本行動原則
になっている」と 「現代においては『不毛地帯』のような産業スパイもどき 情報収集活動はできない」と述べている。
（
17）　
注（
2）に同じ。
（
18）　
これについては、重信房子『日本赤軍私史
　
パレスチナと共に』 （河出書房新社
　
二〇〇九・七）で詳細を知る
ことができる。
（
19）　
パトリシア・スタインホフは、岡本公三に対するイスラエルの刑務所でのインタビューを『死のイデオロギー
　
専修国文　第102号　1（
日本赤軍派』 （河出書房新社
　
一九九一→岩波現代文庫
　
二〇〇三・一〇）に掲載しているが、そこでも岡本は、
組織の行動原理に則り、謝罪の不必要を述べている。
（
20）　
ハンナ・アーレント『イェルサレムのアイヒマン』 （大久保和郎訳
　
みすず書房
　
新版一九九四・一一）参照。
（
21）　「平成二五年中における行方不明者の状況」 （警察庁生活安全局生活安全企画課
　　
二〇一四・六） の付属資料 「年
次別行方不明者届受理状況」 よる。
（
22）　
申恵蘭「納屋が消える世界ー村上春樹『納屋を焼く』論」 （ 『法政大学大学院紀要』二〇〇九）
